理医生要求她每天都写，所以我想……”“并非所有人都因精神崩溃才书写，先生。”“好吧。反正现在这对你没什么影响。”罗彬瀚说。他提起装好的行李箱，把它放到书桌底下。当他埋头把箱子往里推时，他听到李理以吟诵般的声调说：“每一个夜晚，每一个清晨，有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。”罗彬瀚扭过头问：“什么？”“一首旧诗。”李理说，“我记得我曾在日志上抄录过它。”“不错。”罗彬瀚说，“其实我更想看看你童年时代的创作，介意分享吗？”“或许下一次吧，先生。”“下次又下次？”“我认为我们还会有两次或三次谈话，先生。”李理说。“你是说在荆璜回来接走我们以前？”“在长夜以前，在黎明以前。”李理说，她突然从床边站起来，像儿童那样踩着地砖的缝来回踱步，“掌中握有无限，霎那化为永恒。”罗彬瀚想抓住她的肩膀，给她好好地摇上一摇。可当然他伸出去的手只能摸到空气。李理微笑着冲他抬起手，玩笑似地做了个特摄片里的起飞手势。随后她又彻底地消失了，只留下那几句谜面式的诗文，以及关于他们还剩下两三次谈话的神秘预言。